Началось это довольно давно, задолго до политических катаклизмов конца ХХ века. Австралиец Леонард Кэсли, например, «отделился» в 1971 году. Свою ферму-государство он назвал «провинцией реки Хатт», придумал герб и гимн, а флаг сшила его дочь. Он собрал «пресс-конференцию», то есть пригласил двух местных журналистов, и объяснил им, что всегда мечтал о карьере государственного деятеля, но уход за овцами не позволял ему выкроить времени для этого. Теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, он понял, что сможет наверстать упущенное только одним способом: присвоить себе как минимум титул президента.

Правительство Австралии сперва ничуть не обеспокоилось. Более того, оно ничего не заметило. Но Кэсли послал письмо в ООН с просьбой допустить его представителя (младшего сына) на очередную сессию Генеральной Ассамблеи в качестве наблюдателя. Пришлось официальному чиновнику в Канберре давать разъяснение, что Австралия, вообще-то, независимости «Провинции» не признает и предлагает и международным организациям отнестись к причудам Кэсли без тени серьезности.

В восьмидесятые годы подобная история произошла в Англии. Некто Юджин Флипп переселился с семейством в маленькой «форт» - он отремонтировал стоящую в Ламанше с сороковых годов площадку на сваях (с нее зенитки стреляли по гитлеровским самолетам). Сделал он это для того, чтобы не бояться роста квартирной платы. Затем он провозгласил свое отделение от Великобритании и отказался платить налоги, заявив, что в исполнение британской традиции считает свой дом крепостью, причем – крепостью-государством. Как именно он урегулировал свои дальнейшие отношения с королевством – не совсем понятно, ибо этот «глава государства» отказал в «визе на въезд» и журналистам, и туристам.

Зато уже полсотни лет никому не отказывает «во въезде» Мондсивитанская республика (в переводе с эсперанто – «Республика граждан мира»). Она помещается в Лондоне на углу улицы Кемден-таун. Ее основал хозяин магазина «Одежда» Питер Дид, занимающий пост президента. Сколько кроме него насчитывается мондсвитян – есть предмет государственной тайны, и Дид отказывается говорить на эту тему, заявляя, что двери республики (она же магазин) открыты для всех.

Став гражданином Мондсивитании, любой человек получает – согласно конституции - право «выступать посредником в урегулировании мировых конфликтов» (правда, не совсем понятно, как этим правом пользоваться!), а также покупать со скидкой в мондсивитанском магазине национальное мондсивитанское платье – джинсы и свитер.

Въезд в «Страну тюленей», расположенную на острове Монтекристо в Италии, сопряжен с гораздо большими формальностями. В Ватикан, например, уже имея итальянскую визу, попасть гораздо проще. Дело в том, что государство ограничило проникновение на этот острова с тем, чтобы попытаться спасти исчезающего средиземноморского тюленя. Всего в диком виде таких тюленей осталось не более полутысячи.

Полноправными «гражданами Страны тюленей» являются только сами животные, да еще десятка два итальянских и французских биологов имеют постоянные «виды на жительство». Остальным же приходится доказывать, что у них есть основания получить разрешение на кратковременное пребывание на острове, то есть попасть на экскурсию. «Страна» имеет свою полицию, наемную у Италии, разумеется. Карабинеры строго охраняют границы заповедного государства – при приближении к острову прогулочного или рыболовного судна, или даже аквалангиста, могут открыть предупредительную стрельбу.

Для проникновения в страну Потейоленд достаточно входного билета. Но ритуал, связанный с получением «визы» разыгрывается вслед за покупкой билета непременно. Потейоленд - маленькая страна, и населена она только тремястами – правда, очень крупными, отборными – картофелинами! В городе-государстве есть целых пятьдесят автомобилей, вокзал, магазины, фонари, школа для молодой картошки и даже …роддом - фабрика по производству новых картофелин, где работают пять человек.

Эти пять человек - и есть творцы необыкновенной страны. Государство Потейоленд занимает небольшой участок в Эдинбурге. Автор идеи – Тед Ньюмен, один из руководителей фирмы, занимающейся селекцией картофеля. Машины, поезда, граждане Потейоленда движутся по специальным дорожкам, слушаются команд, которые подают специальные электромеханические устройства. «Государственная тайна», иначе говоря - основной секрет, ревниво охраняемый создателями Потейоленда – как удается сохранять обитателей. Десятилетиями они остаются крепенькими, целехонькими – как будто только что с поля. Это, разумеется, создает хорошую репутацию сортам, выведенным на опытных станциях Ньюмена.